KEBUMEN, top62.id — Pagi di Desa Somagede mengalir pelan, seolah memberi ruang bagi sebuah kisah untuk tumbuh. Di halaman rumah yang masih setengah jadi milik Ratman, tumpukan genteng tersusun rapi, menunggu waktunya menjadi pelindung dari panas dan hujan, Jumat 27 Februari 2026.
Langkah Komandan Kodim 0709/Kebumen, Letkol Inf Eko Majlistyawan Prihantono, S.H., M.I.P., memecah hening pagi itu. Sepatu dinasnya berhenti tepat di dekat tumpukan genteng. Ia tidak langsung bicara; matanya lebih dulu bekerja, menilai, menimbang, dan memastikan kualitas setiap bahan yang akan dipakai.
Beliau berjongkok perlahan, mengambil satu keping genteng. Jemarinya mengetuk pelan.
“Ini yang akan dipasang di atap rumah, Pak Ratman?” tanyanya lembut.
Ratman mengangguk cepat.
“Iya, Komandan… kami berharap yang terbaik untuk rumah ini,” jawabnya lirih, ada getar yang tak sepenuhnya bisa disembunyikan.
Dandim menatap genteng itu sekali lagi, lalu mengusap permukaannya seakan sedang membaca masa depan sebuah keluarga.
“Kita pastikan yang dipakai benar-benar berkualitas. Rumah ini harus kuat… supaya Bapak dan keluarga bisa tinggal dengan tenang,” ucapnya mantap. Kalimat sederhana itu jatuh seperti hujan pertama di musim kemarau, menyiram ketenangan di hati keluarga.
Mata Bapak Ratman mulai berkaca. Ia menarik napas panjang, seolah beban yang lama dipikul perlahan menemukan tempat bersandar.
“Terima kasih, Komandan… kami tidak menyangka sampai diperhatikan sedetail ini,” ucapnya pelan.
Dandim berdiri, menatap bangunan yang tengah tumbuh—dinding mulai tegak, rangka atap menantang langit. Ia melangkah menyusuri lokasi, mengecek progres pekerjaan, berdialog singkat dengan anggota TMMD di lapangan, memastikan waktu pembangunan tetap berada di jalurnya. Bagi beliau, TMMD Kodim Kebumen bukan sekadar menyelesaikan pekerjaan cepat. Ini tentang kehormatan menepati janji kepada rakyat.
Di sekitar mereka, suara palu berdentang seperti detak jantung harapan. Debu tipis beterbangan, namun di mata keluarga Bapak Ratman, yang terlihat justru masa depan yang mulai terang.
About The Author
