KEBUMEN, top62.id — Pagi itu di Desa Somagede terasa hening, seakan langit menahan napas. Aroma kayu baru dan semen basah menyelimuti halaman rumah yang sedang direnovasi. Komandan Kodim 0709/Kebumen, Letkol Inf Eko Majlistyawan Prihantono, S.H., M.I.P., melangkah mantap memasuki rumah milik Bapak Sanmartam, Jumat 27 Februari 2026. Rumah itu belum sempurna berdiri, namun harapan perlahan terbentuk di setiap sudutnya.
Dinding masih setengah jadi, rangka atap baru menantang langit. Pintu rumah disambut bukan oleh pemilik, melainkan istrinya, seorang perempuan sederhana yang menjaga rumah sekaligus doa keluarga. Wajahnya memancarkan harap yang lama terpendam, kini mulai menemukan cahaya.
Dandim tidak hanya hadir secara fisik. Ia menatap, mengamati, dan menyusuri setiap sudut bangunan layaknya penjaga janji. Jemarinya menyentuh kusen baru, matanya menakar kemajuan pekerjaan. Bagi seorang prajurit, detail adalah simbol kehormatan.
“Kami ingin memastikan pembangunan RTLH ini berjalan tepat waktu dan sesuai kualitas,” ujar Letkol Eko dengan tenang namun penuh ketegasan. Di balik kalimat singkat itu tersimpan komitmen panjang yang tidak sekadar terlihat, tetapi nyata.
Sang istri hanya mampu tersenyum haru. Mungkin ia tak pandai merangkai kata, tetapi matanya bercerita tentang malam-malam bocor oleh hujan, dinding lama yang rapuh dimakan usia, dan harapan yang kini perlahan dibangun kembali.
Di sekitar rumah, palu masih berdentang seperti detak jantung pembangunan. Setiap pukulan adalah doa, setiap adukan semen adalah ikhtiar yang nyata.
About The Author
